Tomeu Bibiloni, il grande attore non protagonista dell'opera: "Che si canti una o cento battute, sul palco siamo tutti ugualmente vulnerabili."

La figura longilinea e maestosa di Tomeu Bibiloni è messa in ombra dalla voce profonda e calda che lo accompagna da oltre 20 anni. Il baritono spagnolo, che si è esibito in alcuni dei più importanti teatri d'opera del mondo – dal Liceu di Barcellona all'Opera Nazionale di Amsterdam – è diventato la voce più ascoltata del Teatro Real questo mercoledì. Nella seconda rappresentazione della nuova produzione de La Traviata , attualmente in scena, Bibiloni ha festeggiato la sua 300esima esibizione sul palcoscenico, più di qualsiasi altro cantante nella storia dell'iconico teatro madrileno. Non ricorda la sua prima esibizione, ma la sua prima prova è rimasta invariata. Dal Dialogo dei Carmelitani , l'opera di Francis Poulenc, nell'ormai lontanissimo 2006. "Era il primo giorno che entravo [al Teatro Real]. Stavo girando una scena con tre cantanti. Pensavo che saremmo stati solo noi, il direttore musicale e il direttore di scena. Ma ho aperto la porta e ho visto una sala enorme con circa 20 persone, tra direttori di scena, attrezzisti, truccatori, non so cosa. E naturalmente, è impressionante. Anche solo entrare in questo teatro è impressionante", ha detto domenica scorsa, alla vigilia della prima.

Ora, a quasi 20 anni da quella prima esperienza, Bibiloni (Palma di Maiorca, 49 anni), che interpreta il Barone Douphol nell'opera di Verdi che chiude la stagione al Real , percorre i labirintici corridoi del retroscena del Colosseo madrileno come se fossero i suoi. Fa da guida da un luogo all'altro, salutando tutti quelli che incontra lungo il cammino. "Chi visita il teatro per la prima volta rimane sempre sorpreso quando scopre tutto quello che succede qui", dice, "è una piccola città". E si è già iscritto.

Il baritono ha dedicato tutta la sua carriera a ruoli secondari, lontano dai riflettori e dagli elogi, ma essenziali per lo spettacolo. Ha cantato ne La Traviata, Rigoletto, Madama Butterfly e Don Giovanni, accompagnando le grandi figure dello spettacolo: Nina Stemme , Javier Camarena e Nadine Sierra . "Quando incontri uno dei grandi, ti colpisce sempre. Ma sono vicini perché alla fine si trovano in una situazione vulnerabile come noi. Saliamo sul palco e non abbiamo nulla a sostenerti, ed è quello che ci troviamo tutti, che tu abbia una battuta o 100", dice. Ricorda con particolare affetto Leo Nucci , baritono come lui, con il quale ha cantato Rigoletto in due diverse produzioni. "Aveva tutto. Il suo modo di recitare, il suo modo di essere, il suo modo di cantare. Era come se non potessi smettere di guardarlo e cercare di fargli capire qualcosa".

Non attribuisce molta importanza al tricentenario che sta celebrando. "Penso che sia un aneddoto. Non lo vedo come un record o un traguardo da raggiungere. Per me, l'importante è essere ancora qui dopo 20 anni, cantando e in attività. Questo dimostra che il sacrificio e lo studio contano; non dico che si possano fare 300 spettacoli in un unico posto, ma si può continuare a essere in questo mondo", dice. Il numero gli sembra così aneddotico che non se ne è accorto finché qualcuno del teatro madrileno non glielo ha detto: "In seguito ho controllato, ed era vero", chiarisce. Né si accorge che, con quel numero, è il cantante che ha cantato di più nella storia dello spazio. "Non è una cosa a cui penso molto, ma ricordo la prima volta che sono venuto qui a vedere un'opera, e non avrei mai immaginato in vita mia di cantare, tanto meno di essere quello che ha cantato di più finora", dice. Lo terrà più a mente in questi giorni? "È bene ricordare quello che si è fatto, ma è già fatto. Ciò che mi interessa è cosa farò dopo. Continuare a esibirmi qui, o ovunque."

È un esempio di successo della maggior parte della professione di cantante lirica, con la stessa dedizione delle grandi dive dell'opera, ma senza il glamour che le accompagna. Joan Matabosch, direttrice artistica del Teatro Real , ne spiega l'importanza: "Un teatro importante e solido si distingue per la sua attenta cura dei dettagli nei ruoli di piccole e medie dimensioni. Ingaggiare una diva per interpretare una diva è alla portata di chiunque. Quei ruoli che sembrano piccoli sono importanti quanto gli altri, e devono essere scelti con altrettanta cura per le esigenze drammatiche e musicali della produzione".

Si tratta di ruoli brevi, solitamente raggruppati sotto il termine " partiquinos ", che tendono a rappresentare un passaggio obbligato al mondo dell'opera per i giovani cantanti. Sebbene, come spiega Matabosch, "un teatro come questo possa permettere a qualcuno di crescere e salire sul palco in alcuni di questi ruoli, ce ne sono altri che non possono essere affrontati a rischio". Per questi ultimi, continua il direttore del Real, sono richieste "solidità ed esperienza", oltre a sicurezza e perseveranza. È qui che entra in gioco Bibiloni, che lo fa da anni, "un cantante eccellente a cui in qualsiasi momento potrebbe facilmente essere affidato un ruolo da protagonista", afferma Matabosch.

Perché non l'ha fatto? "Alla fine, fai quello che ti chiedono. Ed è vero, non tutti possono aspirare a essere delle grandi dive", risponde il baritono. E lo dice senza esitazione: "Chi canta Violetta nella Traviata è una cosa, chi canta il Barone [il personaggio che interpreta] è un'altra. È un altro campionato. Non credo che si possano paragonare. Ognuno sa dove dovrebbe essere, dove può essere e dove vuole essere, a volte è appropriato e altre volte no. Nel mio caso, sì, sono felice, sono molto felice di quello che faccio".

È abituato a lavorare più duramente di chiunque altro. Come i suoi colleghi comprimarios (il termine usato nel mondo dell'opera per gli attori non protagonisti), inizia le prove settimane prima dei ruoli principali e, a differenza di loro, che tendono ad alternarsi, si esibisce in ogni spettacolo della stagione, circa 20, con pochissime pause quando le repliche sono lunghe. "In effetti, a volte quei contratti da 18 repliche sono migliori di quelli da quattro per i ruoli principali", interviene Matabosch. Non insegue la fama e non si è mai sentito sminuito per quello che fa: "Penso che anche se canti una battuta o canti Violetta senza interruzioni per tutta l'opera, l'importante è metterci lo stesso entusiasmo e la stessa preparazione. Bisogna essere soddisfatti del lavoro che si fa. Poi, ottenere o meno riconoscimenti è molto secondario. È normale che i ruoli principali siano quelli che attirano più attenzione, probabilmente perché cantano più a lungo, perché il ruolo che hanno nell'opera è ovviamente più attraente".

Né si vanta della complessità di una professione fatta di sacrifici a cui si è già "abituato", né dell'incertezza che, come la maggior parte degli interpreti in Spagna, sperimenta costantemente a causa della mancanza di contratti a tempo indeterminato. "Alla fine, ci si abitua a tutto. Se ci si pensa troppo, si viene un po' frastornati, ma bisogna prenderla giorno per giorno. Se vedi che trovi lavoro, va bene." Questo è il suo caso, ma se un giorno non ci fosse più lavoro? "Cercheremo qualcos'altro." E con questa leggerezza, risponde a tutto.

Forse è questo il segreto del suo successo. Ma ha un altro segreto: "Quello che penso non funzioni è cercare di fare la stessa cosa di qualcun altro. Essere così ostinati a farlo. Ovviamente, ammiri molte persone, e posso dirti cosa ammiro di ognuna di loro, ma non devi cercare di essere come qualcun altro; devi trovare la tua strada. Scopri chi sei e accetta il tuo tipo di voce, cosa puoi fare e cosa non puoi."

Nemmeno il giorno in cui raggiungerà le 300 repliche Bibiloni ruberà la scena. La sua celebrazione, passata inosservata al pubblico, finirà per essere uno specchio della sua carriera: nell'ombra, dietro le quinte del Teatro Real, con un piccolo brindisi in suo onore, accompagnato dal cast e dallo staff del teatro. Porterà a casa sua delle palmeritas da una pasticceria vicina e le condividerà con quei "professionisti invisibili ma essenziali" che ammira. Altre tredici repliche di Romeo e Giulietta lo attendono su quei palcoscenici l'anno prossimo. Le trascorrerà in disparte, ascoltando le ovazioni dei suoi colleghi attori, mentre continua a costruire un record che, per loro, è irraggiungibile.